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RESUMO: Este trabalho visa apontar algumas relações entre as obras Angústia, de Graciliano 
Ramos e Voz de prisão, de Manuel Ferreira. Entre os nexos comparativos, destaca-se a hipótese 
de que nas duas obras são exploradas as tensões entre discursos hegemônicos e discursos 
renegados ou – como pretendemos caracterizar – „subterrâneos‟. Na consideração desse embate 
de forças – cultural, estética, ideológico –, a função do intelectual, tal como pensada por Edward 
Said, será apontada como decisiva.  
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ABSTRACT: This paper aims at pointing out the relationships betweenAngústia, by Graciliano 
Ramos and Voz de Prisão, by Manuel Ferreira. Among the comparative nexus, we have singled 
out the hypothesis that in both works the authors exploit the tensions between the hegemonic 
discourse and the discourses of the outcasts or – as we intend to characterize them – 
„undergrounders‟. In considering this clash of forces – cultural, aesthetic, ideological -, the role 
played by the intellectual, as it is understood by Edward Said, will be regarded as being a 
decisive one. 
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A tradição engajada goza de grande prestígio nas letras lusófonas, 
apresentando inúmeros e diversificados desdobramentos ao longo do século 
XX, como já apontou SANTILLI (2003).  
Se podemos classificar como engajada a literatura do brasileiro 
Graciliano Ramos, que produziu entre os anos 30 e 40, pontualmente situado, 
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portanto, nos anos decisivos para o estabelecimento dessa tradição no Brasil, o 
mesmo vale para Manuel Ferreira, autor português que produziu sua obra 
algumas décadas depois, entre 40 e 70, num entroncamento do neorrealismo 
lusitano que foi desaguar na cabo-verdianidade.  
O engajamento literário se expressa, nos dois casos, na fatura literária 
aberta para vozes marginalizadas e no destaque para os embates discursivos em 
curso em seus contextos sócio-históricos.  
Manuseando a linguagem de modo a ressaltar tensões, propondo um 
modelo literário que privilegia o questionamento, a problematização – inclusive 
a do próprio discurso literário – Graciliano Ramos e Manuel Ferreira, cada qual 
à sua maneira, abrem espaço para as vozes soterradas pelos patterns 
hegemônicos, permitindo a irrupção de uma “linguagem subterrânea”.  
 
Um narrador desconfiado 
 
Tal característica – subterrânea – é costumeiramente atribuída à literatura 
de Graciliano, como é o caso do célebre estudo de Antonio Candido Os bichos do 
subterrâneo (1999). O que entendemos aqui por subterrâneo, no entanto, tem um 
sentido ligeiramente diferente: vemo-lo como uma voz que corre à margem dos 
patterns hegemônicos da cultura, uma voz inconformada e descontente com a 
lógica dos cultos à personalidade, uma voz que desconfia da pompa e da fala 
enfeitada, uma voz que é por isso mesmo silenciada e vista, por si própria, 
como uma “insignificância” (TORRALBO, 2009).  
Desconfiança, aliás, é a palavra-chave para entender a relação de Luís da 
Silva com a linguagem, com a cultura, com o meio em que vive. Intelectual 
socialmente inexpressivo, ele constrói um discurso corrosivo acerca da cultura 
letrada, representada sobretudo por Julião Tavares, medalhão social que figura 
na galeria dos intelectuais bajuladores do poder, perfeitamente enquadrados na 
retórica beletrista tão achincalhados pelos modernistas; É famosa esta 
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declaração de Graciliano Ramos: “A palavra não foi feita para enfeitar, brilhar 
como ouro falso. A palavra foi feita para dizer.” 2  
Além de valer como caracterização de todo o projeto literário do autor – 
o qual e não cabe aqui explorar –, tal declaração está intimamente ligada à 
desconfiança que Luís da Silva tem em relação à cultura oficial. E se é verdade 
que essa desconfiança dirige-se também para outros aspectos e atores sociais 
(talvez ela valha mesmo para o próprio estar-no-mundo de Luís da Silva), é 
possível dizer que ela se mostra mais contundente quando se dirige aos 
representantes da cultura oficial: o que talvez seja uma das explicações para o 
assassínio de Julião Tavares – e não de algum outro personagem, como, por 
exemplo, Moisés, o judeu comunista, de cujo discurso Luís da Silva – é 
importante lembrar – também desconfia, embora tenha esse homem como seu 
interlocutor.  
Julião Tavares é uma existência exibida, extrovertida, loquaz: “Gordo, 
bem vestido, perfumado e falador” (RAMOS, 1975, p. 46). Trata-se de um 
bacharel, um homem de prestígio.  
Seu destaque social é imediatamente interpretado por Luís da Silva como 
o brilho de um “ouro falso”: na primeira menção ao rival, o narrador já o faz 
como processo de desmascaramento, apontando desde logo para a impostura, o 
caráter ludibriador desse brilho: 
 
Os jornais andaram a elogiá-lo, mas disseram mentira. 
Julião Tavares não tinha nenhuma das qualidades que lhe 
atribuíram. Era um sujeito gordo, vermelho, risonho, patriota, 
falador e escrevedor. No relógio oficial, nos cafés e noutros 
lugares frequentados cumprimentava-me de longe, fingindo 
superioridade  
(..  
                                       
2  Conforme o site Observatório da Imprensa, essas palavras foram ditas por 
Graciliano Ramos em entrevista concedida no ano de 1948: 
 http://observatoriodaimprensa.com.br/news/showNews/al050320034.htm 
Acesso em 26 maio 2012.  
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Linguagem arrevesada, muitos adjetivos, pensamento 
nenhum. (RAMOS, 1975, p. 26)  
 
A certa altura, numa frase conclusiva, Luís da Silva comenta: “Tudo nele 
era postiço” (p. 48).  
A fala de Julião é descrita por Luís como limpa, aprumada, lisa – “As 
palavras corriam-lhe facilmente (...)” (p. 75) –; como “uma voz líquida e oleosa 
que escorria sem parar” (p. 72).  
Em contraposição, Luís da Silva vive como um ser confuso e complicado:  
 
Apronto-me, calço as meias pelo avesso e saio correndo. 
Paro sobressaltado, tenho a impressão de que me faltam peças 
do vestuário. Assaltam-me dúvidas idiotas. Estarei à porta de 
casa ou já terei chegado à repartição? (p. 72) 
 
 Sua figura social, ao contrário da de Julião, é inexpressiva, não 
sugere brilho, mas opacidade e sombra:  
 
Os olhos estão quase invisíveis por baixo da aba do 
chapéu, e uma folha da porta oculta-me o corpo. Uma 
criaturinha insignificante, um percevejo social, acanhado, 
encolhido (...) (p. 20)  
 
Luís conhece seu lugar de insignificância e condena o seu papel como 
intelectual medíocre, descrevendo suas ocupações como “cacetes” (p. 44), 
vendo-as inclusive como um meio de “defender sujeitos que deviam ser 
atacados” (p. 44). É portanto um ator social que desconfia de seu campo 
(BOURDIEU, 1989) e que o desmistifica em seu relato:  
 
Alguns rapazes vêm consultar-me: 
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- Fulano é bom escritor, Luís?  
Quando não conheço Fulano, respondo sempre: 
- É uma besta.  
(...)  
As frases iam pingando no papel, umas traziam as 
outras, e no fim lá estava aquela prosa medida, certinha, que 
enjoava. (RAMOS, 1975, p. 44)  
 
Luís da Silva emprega essa prosa que o “enjoava” apenas por obrigação – 
“esse osso que vou roendo com ódio” (p. 24) –, mas é bem diferente o seu modo 
de se expressar quando, fora da situação de empregado, pode falar livremente:  
 
A minha linguagem é baixa, acanalhada. Às vezes 
sapeco palavrões obscenos. Não os adoto escrevendo por falta 
de hábito e porque os jornais não os publicariam, mas é a minha 
maneira ordinária de falar quando não estou na presença dos 
chefes. (p. 47)  
 
 É assim, com essa linguagem “baixa”, que conversa, 
espontaneamente, com seus conhecidos Seu Ivo e Moisés.  
Essa espontaneidade linguística logo se acanha à chegada de Julião 
Tavares, que traz o tom oficial e bajulador dos patterns hegemônicos, sujeito 
acomodado em seu habitus (BOURDIEU, 1989).  
Os trechos que seguem mostram bem a diferença entre as posturas:  
 
Diante dele [Julião Tavares] eu me sentia estúpido, 
esfregava as mãos com esta covardia que a vida áspera me deu 
e não encontrava uma palavra para dizer.  
(...)  
As nossas conversas são naturais, não temos papas na 
língua. Abro um livro, fico alguns minutos fazendo cacoetes, de 
repente dou um grito:  
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- Que sujeito burro! Puta que o pariu! Isto é um cavalo. 
Moisés toma o volume, lê uma página com atenção, 
fungando:  
- Tem ideias boas, tem ideias. 
- Que ideia! Isso é um sendeiro, não sabe escrever. 
Julião Tavares veio tornar impossíveis expansões assim. 
Dizia, referindo-se a um poeta morto: 
- Era um grande espírito, um nobre espírito. Quanta 
emoção! Além disso conhecimento perfeito da língua. Artista 
privilegiado. (RAMOS, 1975, p. 47)  
 
 O discurso de Julião é marcadamente vinculado a uma 
intelectualidade bajuladora, presa a um ideário beletristra, passadista, com 
declarações romântico parnasianas – como fica patente nos elogios que faz ao 
tal “poeta morto”: “um nobre espírito. Quanta emoção! Além disso 
conhecimento perfeito da língua”. Palavras que serviriam perfeitamente como 
alvo de zombaria e sarcasmo aos modernistas de 20, em seu combate ao “o 
lirismo namorador / político” (BANDEIRA, 1997, p. 26).  
Angústia, como fatura romanesca, é, ao contrário disso, um livro 
descontínuo, insólito, delirante, “verrumante”, como disse Schnaiderman em 
relação à prosa de Dostoiévski (2000, p. 7) – uma voz de renúncia ao pattern 
discursivo aceitável, fácil, “líquido” ou “oleoso”; e, como observou Bulhões, um 
texto “em confronto com „o texto do outro‟” (1999, p. 18).  
 
Polifonia e tensão 
 
 Em Voz de prisão, de Manuel Ferreira, encontramos uma narrativa 
também marcada pelo confronto entre registros, a qual tensiona e questiona a 
relação do pattern cultural hegemônico com o discurso marginalizado: 
respectivamente, a cultura europeia e a cultura cabo-verdiana.  
Diferentemente de Angústia, que tem um narrador-personagem 
centralizador da enunciação, Voz de prisão põe a falar várias vozes, 
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entrecruzando-as vertiginosamente, sem transições claras, no mais das vezes 
deixando as demarcações por conta do próprio leitor. O que marca a narrativa 
é, como afirma Abdala Jr., “(...) não uma voz monológica, com prescrições 
autoritárias de poder, mas um poder que se afirma no diálogo, com 
sobreposições dialéticas de várias perspectivas.” (2007 b, p 131) 
Essa particularidade composicional de Voz de prisão resulta numa rede 
contrastante de registros, em que a língua portuguesa está ao lado da cabo-
verdiana, ora em sentido colaborativo, ora em sentido de embate.  
 A marca de hibridismo aparece na narrativa também por meio da 
mistura de gêneros discursivos: a enunciação é por vezes atravessada por 
citações não-literárias, as quais levam a narrativa para um plano mais reflexivo 
e que inscreve o “papiar” das personagens no chão histórico da tensão entre 
oprimidos e opressores. Entremeada à enunciação, está a voz do intelectual, que 
se dirige aos personagens e ao mesmo tempo ao leitor, problematizando o que 
presencia, escuta e vê.  
Nha Joja, cabo-verdiana emigrada para Lisboa, identifica-se com a 
cultura hegemônica – europeia – e busca apagar as marcas de sua africanidade, 
incluindo a língua crioula. Ela pretende educar Vítor, seu filho adotivo, 
segundo os costumes europeus:  
 
Vítor quer ser eletrónico ou lá que é. Feiinho, coitado, 
mas uma cabeça, com esperteza no corpo. Fala um português 
correcto. Só visto. Nha Joja, deve falar também crioulo mais o 
Vítor para ele não perder o hábito – interrompi. É a língua dele. 
Ah, pois, falamos crioulo aqui na casa. Falo crioulo com o Vítor. 
Ele gosta. É o que eu digo a Vítor. Hora que gente papiá crioulo 
é crioulo, hora que a gente papiá português é português.  
Obrigo-o a pronunciar direito, a não enrolar as sílabas, a não 
abrir os ee. Quando desembarcou ele vinha brabo. Às vezes ele 
dizia, mamãe (...), fulano me disse, eu emendo-o logo. Vítor, 
não é ele me disse, é ele disse-me. Isso é falar brasileiro. Um 
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português bem falado, uma pronúncia puxada dá importância à 
pessoa, dá distinção, não é deveras? (FERREIRA, 1978, p. 13)  
  
 Como se pode ver, os comentários de Joja têm interferência do 
narrador-personagem anônimo, o intelectual que problematiza o discurso da 
mulher e a obriga, com isso, a explicar-se e, por fim, acabar deixando explícita 
sua sujeição à cultura dominante. 
 Assinalemos o fato de que a fala crioula, para nha Joja, é aceitável 
dentro dos limites domésticos, em situação familiar, ou seja, fora da cena 
pública, onde é estigmatizada como forma desviante e inculta. Essa intimidação 
linguística – que empurra o crioulo e o que ele representa para o subterrâneo da 
comunicação – aproxima-se bastante daquela outra, detectada em Luís da Silva 
quando diante de Julião Tavares, um representante dos patterns oficiais.  
E vão aparecendo, no desenrolar do enredo e o entrecruzar de vozes, 
atores sociais contrários ao assimilacionismo.   
A certa altura do livro, por exemplo, encontramos este comentário do 
narrador:  
 
Estou pensando no Vítor Manuel e na nha Joja, nessa 
máquina de fazer esquecer o tempo, nesse jeito de adoçar a 
vida, a dizer-nos lá na sua casa que tomara mocinho preto, um 
mocinho esperto comâ intentação. Dondê ele? Chegará hoje 
mais nha Joja? Meus olhos percorrendo as lombadas de alguns 
livros, tomando sentido nos autores que vêm desafiando esse 
mundo da absurdidade e da bruteza. Do racismo. Dessa vida de 
dor do racismo. Da desabusada grita dos escritores e poetas 
africanos, furando como formiga. (...) O espírito alevantado de 
Sartre. Frantz Fanon. Adê, Fanon um moço violento comâ 
intentação. Aimé Césaire e suas armas miraculosas do negro 
antilhano afrontado. (FERREIRA, 1978, p. 40)  
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 “Percorrendo as lombadas” dos livros, o narrador vai nos 
mostrando os caminhos contrários à assimilação cultural, sugerindo, a partir de 
um repertório teórico-crítico, outra percepção da realidade apresentada por nha 
Joja.  
 A figura de Vítor Manuel, embora intermitente, é central na 
narrativa. Nha Joja, a certa altura, comenta a seu respeito:  
 
Vocês sabem, é um mocinho muito esperto mas 
agorinha ele anda com umas ideias estrambólicas. Fecha-se no 
quarto, a ler, a escrever, metido na poesia, nunca pára de 
escrever. (p. 129)  
 
 O engajamento na causa da afirmação étnico-cultural passa pela 
leitura, pelo estudo, pela compreensão teórica dos fenômenos, que, então 
desnaturalizados, podem mover os atores sociais (e o destino da narrativa) para 
uma perspectiva crítica. A visão alienada, conformista de nha Joja vai sendo, 
dessa e de outras maneiras, minada ao longo do texto.   
 Outros estudantes, companheiros de Vítor, cumprem esse papel 
questionador da lógica assimilacionista. É o caso de Zilda, cujas ações de 
afirmação étnico-cultural geram embate significativo no texto:  
 
Amô, Zilda, dias-há estavas tão bonitinha com teu 
cabelo desfrizado, agora vens assim com ele por arranjar. Não 
foi só Joja a mostrar sua estranheza. Zilda tinha chamado a 
atenção doutras pessoas que a conheciam. Qual, este é o meu 
cabelo, nha Joja. Pamóde quê não hei-de usá-lo assim mesmo? 
Riu-se, uns dentes bonitos. Menina, mas tu duma vez desfrizá-
lo. Duma vez desfrizavá-os, agora não. Nha Joja, esconder que é 
nosso por quê? Eles são de uma maneira, nós somos de nossa 
maneira. Cabo-verdiano tem de ser cabo-verdiano na tudo, não 
é deveras? Nunca Joja tinha ouvido uma coisa assim. (p. 123)  
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 O trecho é rico por apresentar a tensão entre duas posturas: a da 
jovem que vê a afirmação de seus traços fenotípicos como fundamental à 
superação da opressão e do princípio hierárquico entre as raças e culturas, ou 
seja, um ator social plenamente convencido da necessidade de expressar seu 
modo de ser, como contraponto e como equivalente étnico-cultural (“eles são de 
uma maneira, nós somos de nossa maneira”): não como inferior. De outro lado 
do embate, temos nha Joja, que recrimina a moça, como se sua postura fosse de 
“descuido” estético – subordinando, portanto, a beleza feminina aos patterns 
fenotípicos das mulheres de cabelo liso: à beleza das mulheres 
brancas/europeias.  
 Ressalte-se ainda a voz do narrador, que chama a atenção do leitor 
para o evento, destacando o choque vivido por nha Joja.  
A cultura renegada vai aos poucos minando os espaços da narrativa, 
irrompendo de variadas formas, ganhando terreno, mesmo no pensamento de 
nha Joja, que já passa a titubear:  
 
Nha Joja espiava-os com olhos de intentação. Seu cabelo 
era liso, mas se fosse grosso, encrespado, desfrizá-lo-ia, pois 
então. Se achava mais bonito, que tem uma coisa a ver com 
outra? Tinha, insistia, aqueles moços. “As raparigas negras 
aprenderam a usar o cabelo encarapinhado. Os negros olharam 
com novos olhos a sua cultura” (América em Fogo, James 
Hepburn) (p. 124)  
 
 Joja não percebe ou finge não perceber o poder simbólico que está 
em jogo. “Aqueles moços” engajados na luta contra a supremacia racial, em 
busca de afirmação do povo negro, apontam o caráter revolucionário da 
atitude: não se trata apenas de opção, de gosto pela aparência ou idiossincrasia. 
E o que vem em resposta – a citação de James Hepburn – já não sabemos se são 
palavras ditas por eles ou um texto “colado” pelo próprio narrador (ou já 
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devemos dizer escritor?). Ao final da narrativa, vale lembrar, Joja acaba por ver 
a si própria como um ator que contribui para a luta contra a submissão de seu 
povo. 
 O trecho citado é mais um exemplo da opção de Manuel Ferreira 
pela orquestração plurívoca, polifônica, em que vários agentes discursivos 
interferem na tecedura da trama, dando dinamismo (até vertiginoso) à narração 
e inscrevendo-a num processo de debate histórico, coletivo – um debate ou um 
embate em processo.  
 Os subterrâneos da cultura vão, gradativamente, ganhando novas 
conotações na narrativa, e, com sua força consciente e insistente, abrem espaço, 
produzindo uma nova percepção da realidade. 
   
Edward Said e o papel do intelectual 
 
A escrita engajada é feita a contrapelo da ideologia dominante. Por ser 
literatura, ressignifica os códigos do real, apontando caminhos ainda não vistos; 
por ser engajada, tem como escolha os pontos de conflito da realidade, 
investindo suas forças na denúncia da opressão, abrindo espaço para os textos 
indesejados pelo discurso hegemônico, empenhando-se em representar os 
subterrâneos da cultura, aos quais dá estatuto estético.  
Essa função do intelectual foi abordada de modo expressivo por Edward 
Said no texto Representações do intelectual (2005), no qual o autor diferencia a 
atividade intelectual das outras profissões, afastando a ideia de que ela seja 
apenas uma especialização ou uma competência técnica favorável ao bom 
funcionamento do sistema. O intelectual, para Said, ao contrário, é alguém que 
deve estar empenhado em provocar a opinião pública, posicionando-se 
criticamente, exatamente por possuir uma capacidade especial de 
representação: seja como artista, educador ou comunicador.  
Não é possível, para Said, pensar em atividade intelectual como algo 
desvinculado de um chão histórico e social: 
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A política está em toda parte; não pode haver escape 
para os reinos da arte e do pensamento puros nem, nessa 
mesma linha, para o reino da objetividade desinteressada ou da 
teoria transcendental. Os intelectuais pertencem ao seu tempo. 
(2005, p. 34)  
 
A função principal do intelectual, para o autor, é usar seu conhecimento 
para dar voz àqueles que têm menos chances de se expressar:  
 
Há uma discrepância inerente entre os poderosos de 
grandes organizações (de governos a corporações) e a relativa 
fraqueza não só de indivíduos, mas de seres humanos 
considerados subalternos, minorias, pequenos povos e Estados, 
culturas e etnias menores ou subjugadas. Não tenho nenhuma 
dúvida de que o intelectual deve alinhar-se aos fracos e aos que 
não têm representação. (p. 35)  
 
 Mas a posição crítica que Said cobra do intelectual não é a do 
“pacificador” nem a do “criador de consensos”, e sim a de  
 
(...) alguém que empenha todo o seu ser no senso crítico, 
na recusa em aceitar fórmulas fáceis ou clichês prontos, ou 
confirmações afáveis, sempre tão conciliadoras sobre o que os 
poderosos ou convencionais têm a dizer e sobre o que fazem. 
(p.36)  
 
Pensando o intelectual como alguém que deve estar “em estado de alerta 
constante” (p. 36), Said destaca sua responsabilidade quanto ao manejo da 
língua. Valendo-se de palavras de George Orwell,  lembra que:  
 
Clichês, metáforas gastas, textos preguiçosos, diz 
Orwell, são indícios da “decadência da língua”. O resultado é 
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que a mente é anestesiada e permanece inativa, enquanto a 
língua, que produz um efeito de música de fundo num 
supermercado, faz submergir a consciência, seduzindo-a para 
uma aceitação passiva de ideias e sentimentos inquestionáveis. 
(SAID, 2005, p. 39)  
 
Ou seja, o intelectual deve ter consciência de que a língua não é uma 
estrutura monolítica ou estática e que, quando a manuseia, tem opções que 
podem e devem tirá-la da previsibilidade e da “naturalidade” falaciosa.  
Essas considerações acerca do papel do intelectual são altamente 
produtivas para se pensar os textos narrativos em questão.  
Angústia é um exemplo claro desse “estado de alerta constante” (SAID, 
2005, p. 36): a consciência problematizadora e desconfiada de Luís da Silva – 
que chega ao patológico –, abrange a condição de intelectual dele mesmo, toca 
Julião Tavares, que é a figura emblemática do intelectual conservador e atinge 
também o discurso da esquerda brasileira de seu tempo. São problematizações 
perceptíveis não apenas no nível da efabulação, mas na estruturação do 
romance (prosa vertiginosa, não-linear, “verrumante”, estrutura em abismo).  
Voz de prisão, com seu entrecruzar de vozes assentado no “papiar”, dá 
força e forma estética para atores e registros sócio-culturais de menor prestígio, 
abordando os “subterrâneos da cultura”. A presença do intelectual, na 
enunciação do texto, como interlocutor disposto a desafiar os pressupostos da 
ideologia dominante, com suas provocações e convocações.  
As convicções de Said ajudam-nos a confirmar a relevância de obras 
como a de Graciliano Ramos e Manuel Ferreira e de toda a linhagem engajada 
da tradição lusófona.  
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